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Entre las primeras milpas y las últimas casas del centro de San 
Andrés, a menos de 200 metros de donde está enterrada la 
comandanta Ramona, el mercado autónomo es un hecho consolidado 
entre semana y multitudinario los domingos, el “día de plaza” tzotzil 
zapatista en los Altos. 

Aquí acuden a comprar o vender sus productos centenares de 
indígenas de los municipios autónomos vecinos, como San Juan de la 
Libertad, Magdalena La Paz y San Pedro Polhó, así como San Juan 
Chamula, Mitontic, Zinacantán e incluso de más lejos. La mayor parte 
de las instalaciones son casetas de tabla y lámina, modestas, pero en 
muy buen estado. El edificio de cemento, que antes de 1994 iba a ser 
el nuevo mercado puesto por el gobierno, nunca lo fue hasta ahora, 
que se destina exclusivamente a las carnicerías de res y puerco. 

Un inmenso corazón yace a la entrada del edificio donde los sábados 
trabaja una decena de carnicerías, y los domingos más de 20 que 



colman el inmueble, ofreciendo todas las partes de las bestias 
sacrificadas, pues huesos y víceras son más accesibles para las 
familias pobres. 

Es una tradición andresera eso de la carne. Antes sólo se expendía en 
la calle, estorbando a los carros. Ahora es bajo techo y sin tener que 
pagar por el espacio, sólo un pequeño impuesto sobre la venta, en un 
lugar fresco, iluminado y notablemente limpio. Si algo caracteriza este 
día de plaza alternativo es la ausencia de basura orgánica o 
inorgánica. 

Durante los diálogos de San Andrés (1995-96) el edificio sirvió como 
albergue para los millares de bases de apoyo del EZLN que venían a 
cuidar a su comandancia, rodeada por el Ejército federal en aquellas 
conversaciones, si bien malogradas, históricas. 

Abandonado durante una década, finalmente cumplió con su cometido 
cuando el concejo municipal autónomo de San Andrés Sakamch’en de 
los Pobres lo ocupó y acondicionó con recursos distribuidos por la 
junta de buen gobierno de Oventic. Al echarse a andar, muchos 
puestos se retiraron del parque central de la cabecera. 

Ante el éxito del mercado autónomo, y para poderle competir, las 
autoridades del municipio oficial San Andrés Larráinzar, minoritario 
pero con presupuesto incomparablemente mayor, iniciaron la 
remodelación de la plaza central, con nuevo kiosco, una torre, bancas 
y alumbrado. Por lo pronto, y ya que todo está en obra, el mercado 
tradicional (ahora oficial) se instala en las calles alrededor de la 
parroquia. También muy concurrido, pero en condiciones poco 
higiénicas, como siempre. 

En el mercado autónomo, sobre pequeños puestos del tamaño de un 
trozo de plástico (nailon), las campesinas exhiben papas, yucas y 
camotes todavía cubiertos de tierra negra. Manzanas sin el barniz de 
los supermercados, zanahorias larguísimas como las pintadas por 
Diego Rivera, chayotes crudos y cocidos, coles, caña de azúcar, una 
variedad alucinante de plátanos y guineos. Las mujeres de Zinacantán 
traen sandías y papayas, y preparan ensaladas de fruta con miel “de 
abejas autónomas”. 



Las pastoras andreseras y chamulas se acuclillan junto a pilas de 
pelambre de sus borregos trasquilados: mechones blancos, negros, 
trigueños, grisáceos. Además, bolas de hilo de lana cruda, y las 
multicolores de algodón para los huipiles, tan diversos y diferenciados 
en los distintos municipios tzotziles, donde mejor conservan las 
bordadoras la tradición y el arte. 

Peluquerías, ferreterías ambulantes, herbolaria rústica. Pocos puestos 
de comida preparada, aunque abunda la oferta de tamales de bola 
(puerco, pollo, hierba santa) y mojarras fritas. Como si estuvieran 
formados, sobre el suelo se alinean decenas de morrales de red 
panzones de tortillas de diversos tamaños y tonalidades, o tlacoyos. 
Huele a maíz criollo y a guayabas, que son pequeñas y de distintas 
clases, igual que las naranjas y las granadas. 

A diferencia del mercado oficial, no hay fayuca, ni piratería made in 
Tepito, ni pornografía. Sí toda clase de utensilios de cocina popular, 
peltre, plástico y barro. Atrae numerosa clientela un gran puesto de 
ollas de buen tamaño y del color de la tierra, sus bocas amplias 
parecen atrapadas en un bostezo. 

Y cestas de carrizo, guajes, muebles de pino. Productos de las 
hortalizas familiares, como hoja de “mostaza”, lechuga, habichuelas, 
nances, tejocotes. También fajillas bordadas en morado y azul, y 
frijoles rojos del tamaño de una moneda de a peso. 

Una discreta comisión del concejo autónomo, bajo un toldo, casi al 
margen del bullicio, lleva el registro de los comerciantes en un 
cuaderno Scribe. Aquí no hay coyotajes ni mordidas, y sí una modesta 
pero sana economía alternativa. 

Si la comandanta Ramona viera el mercado autónomo esta soleada 
mañana de domingo, habría que imaginarla sonriendo. También para 
esto sirvió su lucha. 

 


